José María vit à Alicante, dans un appartement partagé à six, faute de pouvoir assumer seul un loyer. Dans le quartier, beaucoup ne connaissent que son surnom, Tintín, celui qu’il donne lui-même à ceux à qui il n’ose pas confier son vrai nom, par honte de sa situation.
José María est né à La Salud, un quartier de Lleida. Il a travaillé dans la construction jusqu’à ce que la crise économique le rattrape. « Quand les travaux se sont terminés, je n’ai plus pu payer mon prêt immobilier et ils ont saisi mon appartement », raconte-t-il au magazine El Espanol.
Il perd sa famille. Il confie que lui non plus, il ne pensait pas finir un jour à la rue.
Après être passé par la rue, il arrive à Alicante en 2008. Il se rapproche alors des plateformes qui accompagnent les personnes menacées d’expulsion et les victimes des participaciones preferentes, ces produits financiers vendus à des milliers d’épargnants espagnols. Il ira même jusqu’au Congrès des députés porter les revendications de ces mouvements.
Son histoire rappelle, par certains aspects, celle que racontait Bob Dylan en 1965 dans Like a Rolling Stone : une jeune femme de la haute société perdant privilèges, argent et protection, forcée d’affronter seule le monde. Quand on n’a rien, on n’a rien à perdre, chantait-il alors.
José María perçoit la Renta Valenciana, une prestation d’environ 800 euros à laquelle il faut d’abord accéder via l’ingreso mínimo vital, avant d’obtenir les compléments versés par la Communauté valencienne. Il touche aussi une pension, mais 300 euros filent chaque mois pour l’entretien de sa fille.
Ce qui reste ne suffit pas à vivre : il dit qu’avec 80 euros par semaine, il ne peut même pas s’acheter une bonbonne de gaz butane. Pour se loger, il partage désormais un appartement avec cinq autres personnes. « Actuellement, je vis en colocation avec cinq autres personnes, car sinon, il m’est impossible de me déplacer », confie-t-il.
Des campements de Lleida aux dîners de l’association CASA
Avant Alicante, José María avait connu la rue à Lleida, où les hivers sont, selon lui, particulièrement rudes. Un campement de protestation avait alors été monté devant la mairie. Il se souvient que là-bas, ils avaient monté un campement pour demander qu’à partir de cinq degrés, on les laisse aller dans un hangar militaire. La ville avait fini par céder.
Son parcours l’a aussi mené en Galice, où il a participé au nettoyage du chapapote après la catastrophe du Prestige, puis en République dominicaine, où il a travaillé près de deux ans. Il observe que là-bas, personne ne l’a discriminé parce qu’il était blanc, alors qu’ici, la situation des migrants est très compliquée, avec beaucoup de préjugés et de discrimination.
Depuis un mois et demi à deux mois, il fréquente CASA (Centro de Atención a Personas sin Hogar San Agustín), qui propose chaque mercredi un dîner aux personnes en difficulté, dans le couvent de la Sangre, au cœur historique d’Alicante.
Le rendez-vous est fixé place des Palmeretas, un peu avant 19 heures. José María fait partie d’un groupe de cinq bénévoles qui aident d’autres personnes à constituer leur dossier de Renta Valenciana et d’autres prestations sociales.
Au point d’information, il accueille aussi les migrants qui rejoignent le groupe. Il lâche qu’il parle avec tout le monde parce qu’ils ont tous le sang rouge, avant d’ajouter qu’ils leur disent qu’ici, ils sont bien accueillis et qu’ils ne trouveront pas de discrimination.
